这是中原农村少见的景象。每天蒙蒙亮，陈化店村近20家茶馆陆续开张。不多时，方桌板凳坐满村民，掌柜里外添茶热气蒸腾，每人面前一壶一碗，咂巴一口，脸上浮现出微醺醉意。

　　陈化店位于河南许昌鄢陵，是个因画而起，因花而兴，因茶而名的地方。鄢陵，正是《左传》首年，郑伯克段于鄢的战场。

　　很难想象，不过1900多口人的村子，竟然林立近20座茶馆。这里的农民喝茶好茶，早上不喝几壶茶，心里闷得咽不下饭。晌里不灌几壶茶，心里寡得不想下田。进茶馆，随便找人问，老先生，您啥时候开始喝茶？引来哄堂大笑，“那都喝好几辈子了！”

　　茶馆老板杨春付早上5点不到起来忙活，晚上10点后才能收摊。不过三几张桌子的小茶馆，大水壶一天得有100多滚水。在他眼里，喝茶出于必要：“像牲口喝水毛才顺，人喝茶心不闷。不喝透干活手不趁，喝出汗身上净是劲。”在陈化店，得给上地干活人送茶，不送不行，“像吸大烟”。

　　茶馆戏腔缭绕，三两侧耳交谈，让人感受着陈化店人内心，“独善”与“闻达”交错。此去不远，便是许氏的祖堂，也是许昌之“许”的根脉所在，名士许由的墓冢。许由洗耳，象征隐逸。陈化店扼守官道、国道要津，茶馆成了信息集散地。茶老板，或花木经纪人，耳听八方，赚得比种花还多。谁家男人不泡茶馆，像别处当家的没有饭局，要被媳妇看不起，认为没出息。外来干部也被要求“学会泡茶馆”，否则脱离群众。

　　陈化店人主业种花，冬春稍忙，平日自在。鄢陵为亚热带北温带过渡，是南花北移、北花南迁天然驯化基地。种花之风始于唐宋，盛于明清，陈化店一样保留着爱花养花传统。

　　车进陈化店，花木葱茏。伏天绿如海潮，涌动在两侧，紫薇花束繁密，缀满枝头。草树林中听得一片鸟叫，却看不穿枝叶层叠。村里多是爱花人，摆弄起花草，常常不到黑透不回家。

　　陈化店向外走上70里，还是花。这里，是河南万顷粮田中的一个例外，是黄土刨食农民中营造起的一片花海。全县花木面积60多万亩，全省约四成花木长在这里。

　　春天是木本植物开花季节，冬天腊梅独秀，而夏秋路边，草花遍地，雏菊、万寿菊、波斯菊烂漫盛开，无论大路小路，都是群众自发撒种。美是一种竞争力。陈化店人现今以挑媳妇出名，村里的姑娘不愿往外乡嫁。周边十里八村的人，出去都号称，自己是陈化店的。

　　晚上迎着车灯，不时窜过野兔，羽毛斑斓的野鸡在这平原农区，也常见起来。野鸡蛋、鹧鸪成了餐馆的家常菜。很多旅行者，到这里最爱做的，是躺在庄稼地草滩上，看一天云朵变幻，找回童年记忆。对当地而言，最大的红利，还要算健康。鄢陵被称为中国长寿之乡。据陈化店喝茶的老人们细数，他们中间，血糖高、血脂稠、血压高，或者得癌症的，这些年一个都没有见过。