“茶客半倚栏杆‘叹茶’”，是在欣赏小河如何揭去雾纱，露出俏美的真容。“也许，是在看大小船只在半醒半睡的小河中摇橹扬帆来去”，小河养育了水乡人，用拟人手法将小河看作人，赋予小河无限风情，足见水乡人对小河的喜爱。水乡人的生活离不开这温柔、俏美的小河。
      “茶被‘冲’进壶里，不论同桌的是知己还是陌路人，话匣子就打开了” 。茶，创造了人与人之间沟通的机会，茶居不是一个私密的空间而是一个人们相互沟通的场所。“村里的新闻，世事的变迁、人间的悲欢，正史的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡村小道消息，全都在‘叹’茶中互相交换”。
      水乡茶居是社会的一个小缩影， 新闻、变迁在这里汇聚。 “说着，听着，有轻轻的叹息，有嗬嗬的笑声，有愤世嫉俗的慨叹”。在这叹息、笑声、慨叹中自有人们对生活的一份理解与感悟；交流给他们带来了得到沟通、得到理解的舒畅。 人们在茶中话世界，在着力关注社会的变化。
     “茶客们‘叹’着茶，便心碰心儿”。谁家养了多少头奶牛，年产量多少？谁家治木瓜害虫有特效药，谁个万元户联合起来给穷家投资，帮助穷伙伴改变落后面貌……，茶越“冲”越淡了，话却越说越浓。一桩桩事儿，就在‘叹’茶中经过‘斟盘’而‘拍板’了。
     “月已阑珊，上下莹澈”。茶居灯火的微茫，小河月影的皴皱，水气的奔驰，夜潮的拍岸，一座座小小茶居辐在醉乡中。委婉地道出水乡醉了，“疑”赋茶居以人的感受；因为人亦醉了。“一切都和心像相融合”，人与景相融。 赏景、畅谈、交心，一环扣一环，这是个“渐醉”的过程，最后达到“醺醺而不醉” 、“草草杯盘共一欢” 的境界。一盅茶酿出了生活中的诗来，人们以茶会友，享受生活，品味生活。抒发着对生活的理解与憧憬。