五月的皖西山村，花木葱茂、绿意盎然。假期回家时，母亲如往日一样每日在茶园里忙着。从小茶到大茶，整个茶季她都是起早贪黑地忙个不停，双手被茶汁浸润了茶渍，装茶的工具包也从初春的小布包换为初夏的尼龙口袋。

    茶叶是村子里最主要的经济作物，所以家家户户都种茶、采茶。小时候我家的茶园不大，母亲建议开垦荒地多种些茶树，于是，买苗、栽种、培育，新增了一片茶地。后来，叔叔婶婶们都搬去了县城，家里的茶园都交由留乡的父母打理，锄草、施肥、打药、采摘，可够忙活的，母亲笑谈“自己找罪受”。忙归忙，扩种的茶苗也逐渐成了家里重要的收入来源。

    每逢大茶时节，母亲去采茶时都会带上两个口袋，一个小点的系在腰间，方便边采边放，一个大点的靠在树下，用来暂时腾储装存，待中午和傍晚收工时再一起到村里的茶厂，直接卖活草。母亲上了年纪，背负茶叶渐渐吃力。我曾尝试帮母亲扛口袋，虽是三十出头的小伙，力量竟完全不够，最后只好借助电动车驮到茶厂称重。茶叶价格并不高，天晴时一块六毛，雨后降至一块三毛，一天的劳作，几十斤的茶叶，这是母亲竭尽全力的所得。卖大茶是没有现钱的，而是开收据，等春节前再到茶厂发钱。每年母亲都会用本书将收据夹好，待我放假回去时帮忙累加一下。细数那一沓收据，十几斤的、二十斤的……我明白这是支撑起家里柴米油盐的重要部分。想想自己自己上学这么多年的花费，算起来，那得是超过十万斤的茶叶了吧，万钧之重！还记得高中时，我一度在校外租房，租金就是母亲靠卖茶所得支付的，常常是一沓沓零钱！

  母亲和村里的婶婶奶奶们都是勤劳节俭的人，她们习惯赶早，踏着露水，戴着草帽，顶着大太阳，雨天时穿着雨衣雨鞋也要忙着采茶。初春时候还伴着寒意，茶树叶粘在手上冰冰凉。茶树稠密，易生蚊虫，更不要说采茶时被蚊虫叮咬的辛苦了。我常常叮嘱母亲，劝她天气不好就不要去茶园了。她总是嘴上说“知道知道”，沾满泥土的雨鞋却讲述着事实。看着茶一天天冒尖，不去采摘心里着急，错过了茶春季，可就错过一年的收成。母亲她们的勤劳坚韧，让我肃然起敬。

   清明、谷雨前的茶最好，也是价格最高的，自家肯定是舍不得喝的。家里常用的多是末尾茶，即便备一点新茶嫩茶，也是留作招待之用。

   农民是村庄生产发展的主体，产业兴旺是乡村振兴的首要内容。发展产业谈何容易，要靠国家的惠农政策支持引导，要靠市场企业运营投入，也要靠广大农民的勤劳俭朴。党团结带领人民苦干实干摆脱贫困，打赢这场脱贫攻坚战。如今，农村面貌和农民生活发生翻天覆地的变化。“幸福都是奋斗出来的，奋斗本身就是一种幸福。”母亲那一代长辈们靠一枝一叶的积累，用粗糙的口袋装满对美好生活的向往。

   我虽身不在农村，但亲眼看到母亲和乡亲们勤劳惜时的作风、坚忍不拔的韧劲和开动脑筋开源增收的主动精神，这值得我们年轻一代深刻学习。在校园求学，不背口袋却背书包，书包里该装什么？我想，要装入人民情怀、责任担当，装入真才实学、奋斗精神，要刻苦学习练就本领，不断增强“扛口袋”“挑担子”的体力能力，奉献青春，建设国家建功新时代。

    撸起袖子加油干啊！

       （作者单位：华中师范大学）

       原载安徽日报